Keith Ape: корейский исполнитель и автор хита «It G Ma», собирающийся надолго запомниться американским слушателям

KEITHAPE-W-1_ricmlz

Мы были первыми.

Под «мы» я подразумеваю американцев корейского происхождения.

Мы первыми просмотрели «It G Ma», когда эта хитовая композиция попала на просторы Интернета 1 января вместе с клипом. Я не обладаю подробной информацией о статистике видео с «YouTube», однако рискну предположить, что именно такие, как я, — американцы корейского происхождения, также известные, как «гёпо», — тотчас приметили его. На данный момент известно, что среди десяти миллионов просмотров около 60% идёт из США, 10% — из Кореи.

Мало кто знал о Keith Ape перед «It G Ma», моментально ставшей вирусным. Трек безумно приставучий, однако немалую роль сыграла и атрибутика в клипе: медицинская маска, бутылка с макголи — корейским традиционным алкогольным напитком из риса, который артист распивает, словно «40 Oz.», моргающие надписи и символы. Всякое корейское дерьмо. Клёвое корейское дерьмо. Ну, и сама фраза «It G Ma», в переводе на русский звучащая как «Никогда не забывай», естественно.

Гордость за нацию — одна из причин, почему издание «Complex» решило написать статью и презентовало клип на ремикс, но не главная. В 2015 году хип-хоп подразделяется на 1% суперзвёзд (и тех, кто вот-вот должен к ним присоединиться), артистов, канувших в Лету, и, конечно, молодых энтузиастов, старающихся достигнуть вершин, творчеством коих переполнена Сеть. Одни пытаются выехать за счёт инноваций, другие рассчитывают лишь на рифмы, третьи — на образ. Нетрудно заметить, что Keith Ape сочетает всё вместе.

Итак, Keith со своей командой «Cohort» из Сеула, подобно Father с «Awful Media Group» из Атланты и Yung Lean с «Sad Boys» из Стокгольма, выбрались за пределы родных городов путём тематических блогов. Это очередное доказательство того, что рэп-сцена сейчас развивается иным образом, нежели несколько лет назад.

«Многое изменилось», — отвечает мне Keith Ape по телефону, когда я спросил его о переменах после выхода «It G Ma». Звонит он из Лос-Анджелеса, где и планирует оставаться в ближайшем будущем, занимаясь сольной карьерой и лейблом «CXSHXNLY Records».

На данный момент Keith редко разговаривает по-английски: «Я нигде не учусь языку, пытаюсь разобраться сам». В США он один, без товарищей по коллективу из десяти человек. В апреле, когда снимался клип на ремикс, парни из «Cohort» ещё тусовались с ним, и тогда музыкант был одет в рваные джинсы и кеды «Converse» — скорее походил на панка, нежели на рэпера. В Нью-Йорке Ape выглядел чересчур уставшим, стараясь расслабиться, в то время как остальные участники «Cohort», знающие английский, занимались накопившимися делами.

Но опять же: как наш герой мог быть не уставшим после столь неожиданного успеха и повсеместных разъездов? Тем более в стране, в которой никогда не бывал, где толком не говорят на твоём языке. Парень ещё толком не обзавёлся известностью в Корее, а уже поехал в Америку, где его чествовали не только жители той же национальности, но и рэперы, предлагающие записать «совместку». «Это всё походило на сон», — вспоминает Keith поездку.

«Он сильно повзрослел с тех пор, как обрёл успех», — говорит 27-летний Оскар Ли, являющийся для «Cohort» кем-то наподобие A$AP Yams. «Мне кажется, он осознал ответственность, которая теперь лежит на нём».

Несмотря на то, что Донхон Ли (настоящее имя рэпера — прим. ред.), родившийся в 1993 году, — самый молодой участник «Cohort», он записывал музыку дольше остальных. Парень вырос в Бунданге — спальном районе, расположенном примерно в часе езды от центра Сеула. «Я не курил сигареты, не разъезжал по округе на мотоцикле, не грабил людей, но был проблемным ребёнком», — признаётся Ли. В связи с нежеланием учиться он нашёл отдушину в хип-хопе. После нескольких лет ознакомления с популярной музыкой, Keith остепенился, по своему признанию, лет в 14, когда услышал ремикс Arsenal на «Life’s A Bitch» от Nas. С тех самых пор он и стал работать над собственным творчеством в одиночку, улучшая рифмы и экспериментируя с продакшном.

В 17 лет Донхона выгнали из школы, и ему ничего не оставалось, кроме как заниматься музыкой. Под псевдонимом Kid Ash он стал загружать треки на «SoundCloud» и публиковать клипы на «YouTube», снятые не без помощи друзей. «Это не приносило никаких плодов», — утверждает Keith. Он старался изо всех сил, целыми днями пропадал на небольшой студии, где порой ночевал. Его отец, учитель музыки, не одобрял выбор сына.

Всё изменилось в 2012, когда Okasian из «Cohort», успевший собрать определённую фан-базу в родном городе, приметил Эша, прослушивая чей-то биттейп. «Я написал продюсеру, спросив, кто читает на этом треке», — говорит Okasian. «Мне понравился его голос, флоу, слэнг, акцент — каждая деталь сливалась чуть ли не в уникальный язык. Я сразу разглядел в нём потенциал».

После того, как ребята обменялись контактами, Okasian привёл Донхона к Оскару. Сначала он, как Kid Ash, принял участие в записи нескольких композиций с пластинки «Boarding Procedures», а впоследствии стал частым гостем на коллаборационных микстейпах «Cohort». «Я не хотел быть ни в одном коллективе, кроме “Cohort”, поскольку корейский хип-хоп… Ну, по большей части это полное дерьмо», — утверждает Ape.

Примерно в это время Kid Ash и превратился в Keith Ape, сделав своего рода микс из имени любимого художника Кита Харинга и своего духовного зверя — обезьяны. «Порой я веду себя спокойно, умно, а иногда срываюсь и становлюсь безрассудным».

Итак, к концу 2014 года Keith Ape состоял в объединении, разделяющем его взгляды и имеющем влияние на корейскую рэп-сцену. Он стал зарабатывать на музыке и завоевал уважение отца: медленно, но верно шёл к своей сцене.

А потом… «It G Ma».

KEITHAPE-W-3_tbgz6i

Песня, раз и навсегда изменившая жизнь парня, не являла собой интернациональный хит при записи. Ребята из «Cohort» наслаждались — да, вы угадали — «U Guessed It» от OG Maco и захотели зачитать на похожий бит ради забавы. Продюсер Junior Chef сделал то, о чём его попросили, и JayAllDay, также входящий в коллектив и проживающий в Японии на протяжении нескольких лет, пригласил земляков Kohh и Loota присоединиться к записи. Keith использовал фразу «It G Ma», которую в шутку часто использовал с товарищами, в качестве названия.

Слэнговые фразы по типу «underwater squad», «killer whales» и «Orca ninjas» давно вошли в обиход участников «Cohort». В 2009 Оскар и Okasian познакомились в Университете штата Пенсильвания, где оба учились как студенты по обмену на факультете биологии  — именно тогда и было придумано название объединения. Оскар постепенно стал собирать людей с общими интересами, «желающими делать не то, что хотят окружающие, а то, что к чему лежит их душа». Помимо упомянутых выше участников, в «Cohort» входят сооснователи Kangkook и Swidea, ответственные за линию одежды «Orcawear», продюсер Cokejazz, рэперы Reddy и Bryan Cha$e и известный в Корее артист Sung-jin Park. Что же до их одержимости подводным миром? «Я всегда обожал косаток», — признаётся Оскар.

«”It G Ma” был очередным бесплатным треком, которым мы хотели поделиться со слушателями», — говорит Okasian. «Перед тем, как выпустить клип, мы исполнили его в Корее, и люди не особо оценили», — добавляет Оскар. 1 января, естественно, всё изменилось. Видео снял товарищ Кита по имени Jan’ Qui в отеле «IP Boutique Hotel», расположенном близ Сеула.

Раньше 50,000 просмотров считалось достойной отметкой для клипов «Cohort», но «It G Ma» побил рекорд за пару дней. Первыми его заметили «Pigeons & Planes»,опубликовав 7 января; затем подхватили «The FADER» — тогда просмотры перевалили за 500,000. Таких цифр достигают наиболее популярные в Корее рэперы, и тогда Okasian подумал: «Ура! Мы стали одними из них!» К тому моменту, как видео появилось на «WorldStarHipHop» и «Noisey», оно уже было на пути к первому миллиону. Представители корейской рэп-сцены наконец вышли за пределы родного государства.

Вернёмся к гордости за нацию: «It G Ma» в первые недели горячо обсуждалась среди американцев корейского происхождения и начинающих рэперов. Один из таких — Danny Chung —  приметивший «Cohort» до этого: «Они походили на ребят из Сохо, увлекающихся уличной модой, отличались от окружающих в Корее и, что самое главное, не оказались очередным проектом, за которым стояли крупные лейблы»). Парень получил ссылку на «It G Ma» от товарища Dumbfoundead — того самого, что удостоился «шатаута» от Дрейка за участие в баттле «King Of The Dot» и принял участие в ремиксе.

Первое впечатления Dumb’a было потрясающим: «Это что-то невообразимое! Keith напомнил мне какого-то трэп-аниме героя. Круто, что клип снят своими усилиями, а не так, как часто делают в Корее».

Dumb тут же позвонил своему менеджеру, Шону Мияширо, и воспроизвёл «It G Ma» прямо по телефону.  Шон тотчас задействовал все связи, чтобы привезти Кита в США. «То, как они провернули всё это без большого бюджета, удивительно. Если Эйп смог сделать нечто таковое, то у него большое будущее».

К тому моменту, как Шон привёз Донхона и «Cohort» в Америку на «SXSW» в марте, он уже договорился о ремиксе на «It G Ma» и стал официальным менеджером исполнителя (вместе с Okasian и Junior Chef). «Во время “SXSW” я узнал о ремиксе на “It G Ma”, связался с нужными людьми — так он и попал на “Complex”». Множество «гёпо» стали помогать друг другу, потому что мы очень хотели, чтобы о корейском пареньке прознали в Штатах.

Главная цель Эйпа ныне — превратить это действо в полноценную карьеру. Ремикс с популярными американскими исполнителями — первый шаг.

«Если мы не будем снижать планки качества, всё пойдёт как по маслу», — утверждает Шон. «Он станет самым популярным корейским артистом, когда-либо появлявшимся в Америке».

Но станет ли он настоящей звездой? Или, что важнее: интересен ли он кому-то, кроме корейцев?

За последние несколько дней я связался с людьми из индустрии, решив узнать, сколько из них слышало о «It G Ma». Письмо содержало один лишь вопрос: «Узнаёте ли вы сочетание слов “It G Ma”?»

Вот, что мне ответили:

  • Шон Феннесси, «Grantland»: Нет.
  • Питер Розенберг, «HOT97»: Не-а.
  • B.Dot Miller, «Rap Radar»: Нет. Не слышал.
  • Джефф Розенталь, «ItsTheReal»: Да, я слышал об «It G Ma». Крутой трек. Правда, понятия не имею, что означает эта фраза.
  • Дженсен Карп, подкаст «Get Up On This»: О, чёрт! Я знаю об этом треке!!! Это тот азиатский паренёк! Джон Караманика из «New York Times» прислал мне его.
  • Ронделл Конвей, «BET»: Не понимаю. Это слэнг, который используют сейчас? Что-то типа: «It’s all good, ma»?
  • Cipha Sounds: Знаю, что это азиатский трек.
  • Дарт Паркер, «Shady Records»: Что?

Три из восьми. Я ожидал меньшего. Нам интересно, кто такой Keith Ape и кем он станет, — сомнений нет. За последний год я слышал бесчисленное количество разговоров о «It G Ma», что свидетельствует как о его влиянии, так и о недостатке индустрии развлечений, насыщающей обе стороны американо-корейского союза. Нам не хватало чего-то вроде «It G Ma» — корейской песни, способной спасти K-pop плейлист или смешаться с Migos на Интернет-радио «Pandora», — и кого-то вроде Keith Ape. Подобные маленькие победы кажутся нам значительными, но чтобы заслужить здесь статус звезды Кит должен стать важен для них — 99.4% процентов американского населения, не являющегося корейцами по происхождению.

Предположительно, многие узнают о Ките (и Dumbfoundead, коль на то пошло) после ремикса на «It G Ma» и формирования карьеры Эйпа в Штатах. Его следующим большим проектом, полностью спродюсированным Southside (членом «808 Mafia», ответственным за последние хиты Future), с коим он познакомился через Ваку на съёмках клипа, станет EP. Остальные коллаборации с американцами, на данный момент секретные, в пути.

Но даже если главенствующие в хип-хопе люди не уделят парню должного внимания, в 2015 их мнение играет роль только в том случае, когда ты нацелен присоединиться к элите, что, если спросите у Кита, он делать не собирается. «Обосноваться в Америке, продолжить заниматься музыкой, перевезти остальных участников «Cohort » в США, стать популярным, делать деньги и жить хорошо», — вот его достижимые мечты.

В конце концов, либо «It G Ma» окажется пиком успеха артиста, либо только ступенькой в долгой карьере: всё зависит от его способности перерасти в значимого исполнителя из модного рэпера. Для этого путешествия у Кита есть большая компания, в которую входят ребята из Атланты, Швеции и других частей планеты. Мы можем надеяться на что угодно, но он — лишь 21-летний ребёнок с хитовой песней и особым видением, а не воплощение чужих ожиданий и ошибок прошлого.

«Людям нравится, когда молодёжь сходит с ума», — отвечает Эйп на вопрос о его успехе. «Я делаю сумасшедшее дерьмо, я молод. И я кореец». Никогда не забывай.