Сумасшедший мир новой волны андерграунда — Fast Food Music

Сумасшедший мир новой волны андерграунда


Так называемый лоу-фай-рэп, ныне активно процветающий на полях всем известного стримингового сервиса «SoundCloud», изобилует буйной и неконтролируемой энергией. Сможет ли он выжить в мейнстриме?

Одной весенней ночью этого года в Сиэтле на диване в специальной комнате «Columbia City Theater» почивал шестнадцатилетний паренёк с брекетами на зубах. Светло-розовые дреды ниспадали на лицо, а пара кроссовок «Gucci» валялась прямо у головы. Имя этого парня – Lil Pump.

Вдруг в комнате появился smokepurpp. На нём была широкая клетчатая рубашка, надетая поверх футболки с Нирваной. Не успев войти, он тут же спросил: «У кого есть “Ксанакс“ или “Перкосет“?».

Рядом в большой комнате с кирпичными стенами толпилась куча фанатов, постоянно толкая друг друга. Поклонников собралось около трёхсот человек, большинству из них не было и восемнадцати. Именно поэтому бар был фактически закрыт, а женщине за прилавком приходилось продавать лишь банки с холодной газировкой.

В конце концов Lil Pump проснулся и прошмыгнул в заднюю дверь. Когда он появился на сцене, присоединившись к smokepurpp, который должен был появиться после него, толпа взорвалась радостными оглушительными криками, приветствуя молодую звезду. Вдруг кто-то из зала выкрикнул что-то неприятное в сторону Lil Pump, и тот незамедлительно ответил ударом в голову обидчика. Вскоре передняя часть помещения превратилась в настоящее поле боя, где пришедшие один за другим сбивали друг друга с ног, а некоторые, стремглав, бежали к выходу.

Чуть позже Lil Pump в другой комнате с восторгом разглядывал видео с потасовки, которое его друг записал на свой телефон. Pump попросил его отправить ролик в популярный блог, публикующий разные сплетни о рэперах. «ESKEDDDDDDDITTT», – Lil Pump звонко выкрикнул свой фирменный эдлиб. «Let’s get it!» — именно так расшифровывается ставший трендовым возглас.

Это была всего лишь одна из необузданных ночей современного андерграунда. Поджанр получил своё название от стримингового сервиса «SoundCloud», которым подобные артисты активно пользуются для публикации своего материала. Новое течение в хип-хоп-музыке за последний год стало одним из самых актуальных. Это произошло в большинстве своём благодаря своей вулканической взрывной энергии и мятежному посылу.



Звёзды этого движения – интернет-знаменитости, одевающиеся, словно диковинные персонажи из аниме. Таковым и является современный хип-хоп: показушный дуэт из Флориды smokepurpp и Lil Pump, выступающие как сольно, так и вместе, образуя коллектив Gucci Gang, вечно страдающий сердцеед LiL PEEP, и XXXtentacion, который постоянно испытывает проблемы с законом. Эстетика этого поджанра вбирает в себя сочетание яркой уличной одежды и высокой моды, татуировок на лице и волос, окрашенных в яркие цвета. Эта музыка, как правило, невысокого качества с дисторшном на басовых партиях, чем и привлекает слушателей своей шероховатостью и неопрятностью.

Такая музыка, подобно направлениям панка, подчёркивает, что её цель — отказ от канонов и правил, ставя заведомо сырой и необработанный материал выше, чем искусно проработанный проект. «Это звучит так непричёсано и так молодо», – сказал Роджер Генго, чей сайт «Masked Gorilla» освещал деятельность артистов этой сцены с самого её появления. Роджер сравнил подобную эстетику с панк-роковыми и гранжевыми коллективами, на которых он вырос. «Я понимаю, почему люди называют это ”SoundCloud”-рэпом, но для меня это гранж-рэп».

В некотором смысле это вполне логичная ответная реакция на глянцевый «дрейкоподобный» рэп эпохи мейджор-лейблов. Ярким примером тому могут послужить выпады XXXtentacion в сторону Обри, сделавшие канадца мишенью для поклонников творчества молодого артиста. Также это в какой-то степени естественное звучание для рэпа, обитающего на просторах стриминговых сервисов, который по своей природе поощряет доступность и плотный звук.



Эти и сотни других артистов изначально собрались на этом сервисе как на платформе, которая наибольшим образом ориентирована на открытие новой музыки и практически не имеет барьеров в плане доступа. Всё происходящее ознаменовало рождение новой экосистемы восходящих звёзд, которые взбираются на Олимп намного быстрее. Они достигают успеха своими песнями, которые набирают миллионы прослушиваний. Эти ребята отправляются в мировые турне и продают мерч, справляясь без традиционных услуг секретарей и прочих посредников.

Не вся музыка, активно распространяющаяся на «SoundCloud», в итоге доходит до массового слушателя. Однако лейблы, в свою очередь, не щёлкают клювом. Lil Pump, smokepurpp и wifisfuneral входят в число тех немногих рэп-исполнителей, которые подписали контракты со звукозаписывающими компаниями. Безоговорочным хитом стала песня XXXtentacion «Look At Me», которая вышла за пределы вездесущего «SoundCloud» и попала на 34-е место в рейтинге «Billboard Hot 100», получив ротацию на радио.

Тем не менее, по-прежнему открытым остаётся вопрос о том, насколько сможет сохраниться весь этот нонконформизм в песнях, которые имеют куда больше общего с хардкором, наркотиками и уличными боями, чем с хип-хопом, в результате ухабистого пути из андерграунда в мейнстрим.



Треком, который smokepurpp исполнил перед тем, как выступление закончилось потасовкой, был «Ski Mask». Видеоработа на данную композицию объединяет в себе всё самое интересное и характерное для новой субкультуры. Это некое сюрреалистичное уличное приключение, снятое в духе малобюджетных научно-фантастических фильмов и видеоигр от первого лица. В какой-то момент Lil Pump появляется в кадре с направленным прямо в рот пулемётом – сумасшедшая картинка, сочетающаяся с таким же сумасшедшим образом.



«Когда люди смеются над нами, мы смеёмся вместе с ними! Мы знаем, что это забавно», – обронил smokepurpp перед выступлением в Сиэтле. «Мы делаем это так, чтобы вы могли реагировать соответствующим образом».

Тур для smokepurpp и Lil Pump организовали «No Jumper», снимающие длительные интервью, благодаря которым они смогли получить кредит доверия от большого количества восходящих звёзд на «SoundCloud». Adam22 – долговязый и покрытый татуировками парень, являющийся главным интервьюером и владельцем проекта.



«Всё это настолько далеко от того, что любой здравомыслящий человек может принять за реальность», — комментирует он образы smokepurpp и Lil Pump, которые, по его словам, «чётко понимают, что именно может сделать песню популярной или то, что способно превратить твит в вирусный, и потому напрочь переосмыслили саму суть словосочетания ”быть рэпером”».

Постоянная склонность к превращению персонажей в мемы до тех пор, пока они не выйдут за пределы узкого круга людей, – вот отличительная черта представителей этой сцены. «Когда я впервые повстречал этих ребят, они частично походили на панков», — рассказывает Джимми Дюваль, один из продюсеров сцены. «Вместе со звучанием развиваются и их образы».

Эта безумная энергия зачастую тут же передаётся толпе и выплёскивается молодыми людьми в диких мошпитах. «Ты идёшь на шоу, но это панк-рок-шоу», — говорит Tariq Cherif, один из основателей фестиваля «Rolling Loud» в Майами. «Они хотят извергать гнев, они хотят потеть, они хотят кричать!»



Однако иногда, как, к примеру, на шоу в Сиэтле, море бешеной энергии выходит из берегов и безумной волной накрывает всех вокруг. К примеру, на Ski Mask ”The $lump God” напали прямо во время его выступления в Лос-Анджелесе. В своих социальных сетях Lil Pump хвастался тем, что разбил свой новенький «Porsche», а в честь первого миллиона подписчиков в «Инстаграме» устроил праздник с тортом в форме таблетки «Ксанакс». Прошедший тур XXXtentacion буквально пропитан неудачами: однажды ночью недоброжелатель атаковал артиста прямо на сцене, в другой раз рэпер ударил фаната, а позднее Экс оказался в больнице после неудачного стэйдж-дайвинга.

В 2016-м году XXXtentacion успел дважды угодить за решётку, в том числе по обвинению в нанесении тяжких телесных повреждений беременной девушке. Пока он находился в тюрьме, опубликованный в марте трек «Look At Me» успел обрести невообразимую популярность, превратив юношу в настоящего кумира молодёжи.

После выхода на свободу поведение XXXtentacion изменилось. Рэпер стал уделять серьёзное внимание общению со своими фанатами в социальных сетях, в отличие от многих других артистов на «SoundCloud». Взаимодействие с поклонниками всеобъемлюще, ведь XXX говорит с ними на одном языке. В своём «Твиттере» исполнитель выкладывал домашние адреса своих врагов, всячески оскорблял мать Дрейка, реагируя на то, что канадец якобы позаимствовал его стиль песни «Look At Me» в одной из последних работ.



До заключения под стражу популярность Tentacion была ничуть не больше, чем у сотен тысяч его сверстников, публикующих свои треки на «SoundCloud». Но теперь, по всей видимости, именно из-за репутации отъявленного мерзавца его рейтинги стремительно идут в гору. Пока молодой артист находился в туре, уголовный процесс выявил отягчающие обстоятельства по его обвинению. Тем не менее, XXXtentacion планирует продолжать выступать для тысяч людей каждую ночь, продавая футболки, деки и чехлы для мобильных телефонов со своим изображением.

И хотя эти рэперы не являются флагманом мейнстрима в хип-хопе, а скорее находятся на его окраинах, перед ними также стояли предшественники. Они словно шайка молодых хулиганов в зарождающуюся психоделическую эпоху. Это наследники таких экспериментаторов, как Lil Uzi Vert, Young Thug или Интернет-героя Chief Keef. В некоторой степени это явление, проникающее во все уголки планеты, можно даже назвать региональным – большинство ключевых исполнителей и продюсеров родом из Майами или близлежащих окрестностей. Впечатление об эстетике данного звучания можно сформировать, послушав творчество локальных звёзд индустрии последних лет: SpaceGhostPurrp и Raider Klan, Denzel Curry, Yung Simmie, Fat Nick, Pouya.

Этот звук присущ горстке рэперов и ещё меньшему количеству продюсеров. «Я делаю всё, буквально не вставая со своей кровати, тогда как чуваки записываются прямо в той же комнате», — рассказывает Ronny J, спродюсировавший трек smokepurpp под названием «Audi». Тот же Duval сделал бит на трек «Look At Me» ещё два года назад для совершенного другого артиста. «Никто не решался запрыгнуть на такой бит – это было слишком дико для них, — говорит Duval, — а теперь все эти дети приходят ко мне и просят такой же звук».



Сможет ли подобное звучание выжить в беспощадных водах мейнстрима — по-прежнему неясно. «Несмотря на те масштабы, которые приобрёл данный стиль, это звучит несколько странно, — комментирует Duval, — столь радикальный звук не может выжить в подобной среде».

Рэперы также склонны считать, что придание более чёткой формы стилю займёт определённое время. Недавно smokepurpp, как и wifisfuneral, подписал контракт с лейблом «Alamo Records», который работает в связке с «Interscope», и, поскольку его хобби превратилось в настоящую карьеру, он тоже был вынужден поменять свои приоритеты. «Раньше это было где-то 85 на 15, — говорит он, вспоминая, в каком соотношении распределял силы на образ и музыкальную составляющую. — На данный момент музыке приходится 60% моего внимания, тогда как образу я уделяю остальные 40%».

Наркотики, говорит он, тоже играли свою роль. «Я употребляю “Ксанакс”, потому что он действительно расслабляет меня, — рассказывает smokepurpp о своём пристрастии к препарату, — многие думают, что я делаю это по приколу».

Через пару недель он стоял в нью-йоркском офисе «Alamo» и выглядел намного свежее. Тодд Московиц, основатель лейбла, решил напомнить парню, что если тот действительно хочет постоянно достигать новых высот, то ему не следовало бы думать, что наркотики могут помочь в этом.

В рамках своего плана по внедрению smokepurpp в мейнстрим Тодд помог ему перебраться в квартиру в Нью-Йорке и приставил к нему команду, состоящую из графических дизайнеров, мерчендайзеров и блогеров. Всё это было сделано с одной лишь целью — чтобы проект начал работать. Посреди интервью Московиц позвонил представителю Chief Keef с предложением записать куплет для трека Смоука из грядущего микстейпа за круглую сумму в 10.000$. Уже за пределами офиса smokepurpp оценил обложку для своего нового сингла, на которой была воссоздано фото гроба одиозного исполнителя по имени G. G. Allin, скончавшегося в своей квартире от передозировки наркотиками в 1993 году.

Эта сцена развивается довольно быстро за счёт более и более диковинных ориентиров, а также благодаря прямому контакту с фанатами посредством Интернета. В данной среде есть место и для мелодичных рэперов, как UnoTheActivist, и для вдохновлённых роковым звучанием рэп-вокалистов по типу Trippie Redd, и даже для таких, как Matt OX (это совсем юный рэпер из Филадельфии, в ошеломляющем клипе которого было полно кадров со спиннерами).



«Каждый год — нет — каждые полгода барьеров для хип-хопа становится всё меньше», — говорит Gengo.

Особенно явно это проявляется в ослепительном подъёме карьеры LiL PEEP, который за последние два года превратился в персону, схожую по значимости для молодых слушателей с Куртом Кобейном, имея в активе несколько удивительно мрачных и дьявольски мелодичных релизов и обладая телом, которое постоянно претерпевает какие-то изменения. Его волосы были выкрашены в несметное количество разных цветов, а количество татуировок и вовсе сложно сосчитать. Яркая и узнаваемая надпись «Crybaby» красуется прямо на лице молодого артиста.

На старте своей музыкальной карьеры Пип придерживался более-менее классического хип-хопа, однако его последние релизы, к примеру, тот же «Hellboy», приобрели звучание современного эмо-рока.

«Я больше не какой-то рэпер с “SoundCloud”. Я вышел за пределы этого», – сказал он во время апрельского выступления в Нью-Йорке незадолго до того, как выступить «Webster Hall’s Marlin Room». Тогда на сцене стояла кровать из его квартиры в Лос-Анджелесе. Та самая кровать, на которой он и создал большую часть своей музыки. Его песни расположились где-то между задиристым хип-хопом, полным бахвальства, и беспокойным тревожным эмо — смесь, которая неизбежно позволяет прочувствовать всю прелесть подобной музыки.

Прямо перед интервью Пип достал упаковку «Ксанакса» из бутылки с рецептом и принял несколько таблеток. Через полчаса он уже был изрядно замедлен и убеждал нас в том, что отдаётся делу на 100%, когда свободен от тревоги.

-->