BROCKHAMPTON и «новая искренность» — Fast Food Music

BROCKHAMPTON и «новая искренность»

BROCKHAMPTON и «новая искренность»

Этот год стал для лос-анджелесского коллектива BROCKHAMPTON по-настоящему прорывным: альбомы серии «SATURATION» позволили ребятам заявить о себе как о весомых фигурах в мире современного хип-хопа. Музыкальные СМИ принялись наперебой рассказывать о группе необыкновенно продуктивных затворников, а продажи релизов уверенно устремились вверх.

Нет никакой нужды в очередной раз повторять избитые фразы о соотношении трудолюбия и таланта в итоговом успехе любого артиста. Среди множества достоинств бой-бенда (как сами называют себя участники группы) мне бы хотелось выделить такой момент, как искренность, и подробно его рассмотреть.

Речь пойдет о том, как коллектив BROCKHAMPTON благодаря чувственности и незамутнённости в подаче своего материала сумел достичь серьезного успеха чуть более, чем за год активной творческой деятельности.

Само понятие «новой искренности», к которому я буду обращаться в статье, имеет относительно недавнюю историю. Впервые оно появилось в 80-е годы прошлого века и использовалось в отношении произведений искусства, стремящихся к уходу от повсеместной иронии и отрицания, свойственных периоду господства постмодернизма в культуре и науке. Термин получил большое распространение благодаря американскому писателю Дэвиду Фостеру Уоллесу, посвятившему ему ряд своих эссе.


Картинки по запросу Дэвид Фостер Уоллес


Дальнейшее развитие концепции новой искренности связано с выходом в 2010 году работы голландских философов Тимотеуса Вермюлена и Робина «Заметки о метамодернизме». Фактически, это был манифест нового философского направления, претендующего на описание текущей ситуации в культуре и науке. В рамках этого течения искренность трактуется как одно из главных средств преодоления той замкнутости и отчуждения, что стали результатом постмодернистской критики прежней наивности в искусстве и науке. «Новая искренность» использует привычные постмодернистские инструменты (такие, как ирония, цитирование, обращение к различным культурным явлениям и т. п.), имея своей целью не уход автора в тень и сокрытие им своей подлинной идентичности и взглядов, а наоборот — максимальную открытость перед зрителями и попытку преодоления извечной пропасти между творцом и теми, к кому он обращается. «Новая искренность» признает завоевания постмодернизма и соглашается, что мир уже никогда не сможет вернуться к прежней наивности модерна. Но именно в самой создавшейся ситуации неустойчивости она видит силы и ресурсы для нового шага в развитии. Можно сказать, что «новая искренность» — это попытка найти равновесие в постоянном дисбалансе.

Итак, после того, как я провел небольшой экскурс в историю понятия, попытаюсь показать, как именно «новая искренность» выражает себя в творчестве коллектива BROCKHAMPTON. Что мы имеем в качестве отправной точки? 15 молодых парней собираются в доме в Лос-Анджелесе, чтобы сосредоточить всё своё внимание и энергию на создании музыки. Звучит как идея для шоу на MTV десятилетней давности. Ребята за год выпускают три альбома, каждый из которых оказывается на голову выше предыдущего. Это заставляет мир хип-хопа, буквально затаив дыхание, ждать: что же загадочный бой-бенд сотворит в наступающем году?

Сама история коллектива невероятна и заурядна одновременно: сложно представить себе более мотивирующий пример для молодых артистов, желающих творить, но опасающихся строить слишком смелые планы (речь, конечно, идет не только о музыке). В треке «MILK» с первой части трилогии Merlyn Wood читает: «Hi, my name is Merlyn, I just applied for food stamps / I just moved to California with my boy band / Dropped out of a good school, hippies in my commune». Бедность в прошлом как неотъемлемая часть успеха — стандартное клише для хип-хопа, но в данном случае акценты значительно смещены. Весь трек представляет собой попытку максимально доступно рассказать о чувствах участников группы, не сбиваясь при этом в привычное для жанра бахвальство. Kevin Abstract в припеве повторяет, словно мантру: «I gotta get better at being me / Being who I am». Пожалуй, автора этих слов можно было бы упрекнуть в излишней наивности, если бы не невероятная выразительность избранного им метода. Повествуя о проблемах с учебой, родными и друзьями, кризисах идентичности и творческих поисках, участники BROCKHAMPTON уже самим фактом своего рассказа демонстрируют привлекательный пример для подражания: они достаточно смелы, чтобы говорить о важных для себя вещах, не стремясь спрятаться за нагромождением привычных рэп-клише. В этой связи избитое уже сравнение BROCKHAMPTON c Odd Future кажется мне не совсем уместным: Тайлеру и сотоварищам потребовалось значительное время, чтобы явить миру свои истинные лица и перестать скрывать страхи под масками агрессивных подростков.



В начале статьи я не зря упомянул тот факт, что «новая искренность» по сути представляет собой попытку найти равновесие в состоянии постоянной неустойчивости. Связанная с этим противоречивость и смысловая незавершенность свойственны всему творчеству BROCKHAMPTON. В треке «STAR», изобилующем отслыками к различным культурным явлениям, Kevin Abstract буквально рассыпается неоднозначными строчками. Называя себя единственной поп-звездой без денег, он затем уверяет слушателей в том, что готов бесконечно тратиться на Uber, после чего вдруг заявляет, что заработанных сумм все же не хватает даже на лечение зубов («I’m the only popstar with no money / Can’t drive, so I’m still running / Uber taking all my show money / But that’s okay, I got more money / Not enough to get my teeth fixed»). На подобных противоречиях построен и трек «SWEET» — один из главных репрезентов второй части серии «SATURATION». Куплет Matt Champion в начале композиции представляет собой своеобразный внутренний диалог артиста, в котором тот буквально выворачивает наизнанку привычные жанровые клише. Рэпер задает самому себе вопросы, касающиеся материальных достижений, но не получает каких-либо четких ответов: вместо привычного хвастовства на тему финансового благополучия и помощи родителям мы слышим лишь неуверенный и смущенный «внутренний» голос музыканта («Shouldn’t your pockets be big just like a fat chick? (uh-huh) / Shouldn’t your mama be done paying the house off? (I guess) / Shouldn’t you have a real big-ass ego (no)»). На первый план здесь выходит незавершенная борьба внутри сознания автора, неуверенность и неустойчивость положения, которую он совершенно не боится продемонстрировать.



Однако стоит взглянуть шире и обратить внимание в целом на ту эстетику, что формируют вокруг себя BROCKHAMPTON. Забавный логотип в виде дивана, пленочные фотографии, документирующие повседневные заботы парней и, наконец, многочисленные клипы, рассказывающие разнообразные истории в одних и тех же локациях — артисты как будто всеми силами стремятся показать всю незамысловатость и спонтанность творческого процесса.

Клипам стоит уделить особое внимание: парни создают действительно притягательные экранизации своим трекам, обходясь при этом минимальными ресурсами. Фактически им нужна лишь камера, все остальное достигается при помощи подручных средств. При просмотре клипов коллектива возникает ощущение, что все действо целиком построено на ситуативной импровизации, как будто видео создается в текущий момент. Веселый и незамысловатый капустник иногда походит на юношеские кривляния перед зеркалом в тот момент, когда подросток представляет себя звездой. В этом и заключена вся суть BROCKHAMPTON: они то ли действительно поп-звезды, то ли просто притворяются. В конечном счете ответа на этот вопрос, скорее всего, не знают и сами артисты. Но важно другое. Вся эта игра до такой степени наполнена искренностью, что ей невозможно не сопереживать. Возможно, в этом и заключается причина, по которой нехитрые клипы BROCKHAMPTON настолько интересно смотреть.  Конечно, до определенной степени подобная любительская эстетика является своего рода позой: без продуманной концепции весь этот карнавал давно бы уже скатился в банальное самовоспроизведение и потерял очарование.

Как бы то ни было, искренность участников BROCKHAMPTON — это не только откровенный рассказ о трудностях и внутренней борьбе в треках, но также и  тот факт, что коллектив позволяет своим слушателям становиться свидетелями самого процесса творения. Мы видим не просто группу странных молодых ребят, рассказывающих о незаконченном образовании в колледже и больших надеждах на будущее. Речь идет все же о другом. Обаяние коллектива связано именно со стремлением музыкантов лишить процесс производства конечного продукта привычного священного ореола. В интервью участники BROCKHAMPTON охотно рассказывают о том, что работа над треками напоминает своеобразное дружеское соревнование: успешная работа одних членов группы заставляет других с удвоенным усердием относиться к своей части материала. Сама фигура артиста при таком подходе максимально сближается со своей аудиторией, протягивая ей руку. Ирония и культурные отсылки служат не прикрытием для истинных чувств, а наоборот, — наилучшим способом их выражения. На мой взгляд, именно это позволяет BROCKHAMPTON быть «своими» для множества слушателей по всему миру.

В то время как многие артисты бросают лучшие силы на построение пьедестала для самих себя (чего стоит, к примеру, одна только механическая птица Travi$ Scott), калифорнийский бой-бенд занят ровно противоположным. С самого начала их стратегией был курс на максимальную открытость в диалоге со слушателями, которая достигается не посредством поведения в социальных сетях,а именно самим содержанием творчества коллектива. Они сумели доказать, что для того, чтобы обрести популярность зачастую нужно лишь быть самим собой. Разумеется, если ты делаешь это достаточно стильно. Таким образом, BROCKHAMPTON стали одним из самых ярких открытий года, и нет никаких сомнений относительно того, что планы парней на будущее еще более амбициозны.