Две стороны мистера Уэста — Fast Food Music

Две стороны мистера Уэста

Две стороны мистера Уэста

Вряд ли в современной поп-культуре найдётся более противоречивая личность, чем Канье Уэст. Можно без труда перечислить с десяток ситуаций, когда его поведение вызывало у публики непонимание, а подчас и вовсе раздражение. Ссора с Тейлор Свифт, дружба с Дональдом Трампом или же недавнее высказывание о рабстве чернокожих как их «осознанном выборе» – каждый раз Канье давал обывателям повод усомниться в собственной адекватности. О возможных психических проблемах Канье шутили давно и много, но вряд ли кто-то мог всерьёз предположить, что у подобных разговоров окажется реальное основание. Почти сразу после выхода альбома «Ye» Канье рассказал о недавно диагностированном у него биполярном расстройстве, чем немало удивил публику. Получалось, что все многочисленные странности артиста вдруг переставали быть таковыми и находили логичное объяснение. Но Канье не был бы самим собой, если бы и тут не нашёл, чем удивить. Биполярность он не просто отказался признавать в качестве недуга, но даже более того: назвал ее суперсилой и важным компонентом своего творческого метода.

Развивая эту тему, стоит вспомнить и другое недавнее высказывание Канье. В майском интервью для Charlamange Tha God он коснулся проблемы двойственности истинной красоты, заявив следующее: «Прежде чем семена взрастут, и мы увидим прекрасное, потребуется что-то разрушить. Я здесь, чтобы показать вам несовершенство. Несовершенство и есть основа прекрасного». Из утверждения артиста выходило, что подлинная красота может родиться только в двойственности и столкновении противоречий. Получается, что биполярность Канье очень хорошо подходит под такую трактовку, ведь именно она позволяет ему в своём творчестве рассматривать одни и те же ситуации с разных точек зрения. Как пел по совершенно иному поводу Фрэнк Оушэн: «I see both sides like “Chanel”». Личные противоречия самого Канье очевидным образом преобразуются в противоречия в его творчестве и наилучший пример тому – недавно вышедшие альбомы «Ye» и «Kids See Ghosts». Обе пластинки рассказывают о вечной борьбе добра со злом и света с тьмой. В этом противостоянии Канье и находит своё вдохновение. Собственно, об этом он и говорит в треке «I Thought About Killing You», открывающем альбом «Ye»: «The most beautiful thoughts are always beside the darkest». Эта фраза как нельзя лучше иллюстрирует мысль об амбивалентности красоты, высказанную Канье в том интервью в мае.



При прослушивании «Ye» складывается впечатление, что перед тобой не органически единое произведение, а механически составленный альбом — настолько заметна разница между двумя его частями. В первой «мрачной» его половине Канье звучит по-настоящему угрожающе. Здесь находится место размышлениям об убийстве и суициде, рассказам о наркозависимости и просто грубым строчкам по типу: «I love your titties `cause they prove I can focus on two things at once». Перед нами тёмная сторона Канье, полностью осознающая свою деструктивную сущность. На треке «All Mine» она характеризует себя так: «Time is extremely valuable / And I prefer to waste it on girls that basic / That`s just some Ye shit». «Тёмный» Канье эгоистичен и агрессивен, он то и дело насмехается над конкурентами и, припоминая им старые неудачи, заявляет о своём превосходстве. «Yikes» и «All Mine» звучат как настоящие хип-хоп-боевики, вдохновлённые творчеством Трэвиса Скотта. Мрачные синтезаторы и гулкие ударные задают здесь общее агрессивное настроение, а голос Канье звучит как никогда раздражённо. Такая музыка точно найдёт себе место в плейлистах для вечеринок благодаря своей необузданной энергии и какой-то специфической угрюмой сексуальности.

Но тон артиста резко меняется, стоит едва начаться треку «Wouldn’t Leave». Место резких ударных вдруг занимают плавные клавиши, и происходит чудесное преображение. «Тёмный» Канье в один момент куда-то исчезает, уступая место своей светлой стороне. Трек «Wouldn`t Leave» он посвящает жене Ким, рассказывая о том, как её поддержка спасала его даже в самые трудные времена. «For every damn female that stuck with they dude / Through the best times, through the worst times / That’s for you», — именно такими словами Канье завершает песню, подводя итог своему трогательному признанию. «Wouldn’t Leave» задаёт настроение, которому следует вся вторая половина альбома. На этот раз Канье обращается к мягкому соул-звучанию, чтобы явить свою светлую сущность заботливого мужа и отца. Главной темой здесь становится любовь к семье и то, как она способна преобразить жизнь человека. «Niggas is pimps, niggas is players, `til niggas have daughters», — произносит Канье на треке «Violent Crimes», завершающем альбом.

На первый взгляд кажется, что перед нами стандартный хэппи-энд. Всё в лучших традициях кинематографа: поддержка семьи и любовь помогают Канье преодолеть свой внутренний мрак и наконец обрести покой. Такая трактовка выглядит логичной, но смущает одна деталь. Никакого собственно внутреннего развития героя на альбоме нет. «Теневой» персонаж просто растворяется за считанные мгновения, не давая никаких объяснений. Мы не видим здесь духовное восхождение Канье, а лишь наблюдаем поочередно его «тёмную» и «светлую» стороны. Так может речь идет вовсе не о преображении, а лишь о демонстрации того, насколько разным может быть Канье? И если так, то какой из этих двух персонажей «настоящий» и существует ли он вообще? «Ye» не дает ответов на все эти вопросы, оставляя лишь безграничный простор для интерпретаций.



Не менее, а может даже и более ярко мотив двойственности прослеживается на альбоме «Kids See Ghosts». Эту пластинку Канье создавал вместе с Kid Cudi, человеком не менее сложной судьбы. Кади помогал Уэсту еще в 2008 году при работе над «808s & Heartbreak», будучи тогда никому неизвестным новичком. С тех пор многое изменилось, и Кади успел познать как успех, так и неудачи. Серия альбомов «Man On The Moon», вышедшая на лейбле Канье «GOOD Music» сделала молодого исполнителя настоящей звездой, но дальнейший путь выдался не таким гладким. Кади конфликтовал со старыми друзьями, употреблял наркотики, пытался справиться с депрессией и тревогой. В творчестве у него также всё шло не лучшим образом. На фоне личных проблем Кади отошёл от привычного звучания и ударился в эксперименты с альтернативным роком, скептически встреченные критиками и фанатами. В 2016 году артист всё же сумел совершить триумфальное возвращение в индустрию с пластинкой «Passion, Pain & Demon Slayin’», отсылавшей к звучанию его ранних работ. В конце того же года Кади помирился с Канье, а в апреле уже 2018 стало известно, что артисты готовят совместный проект.

Пластинка «Kids See Ghosts» поражает даже большей внешней эклектичностью, чем альбом «Ye». Здесь находится место и рок-боевикам, явно вдохновленным экспериментами Кади, и мрачному R&B, и вокальным безумствам Канье, и даже засемплированному треку группы Nirvana. Кажется, что перед нами настоящий звуковой коктейль, который даже неловко пытаться определить узкими рамками хип-хоп альбома. Строго говоря, никакого конкретного жанра тут нет и быть не может. Даже целое облако тегов вряд ли способно описать весь объем источников, из которых черпали вдохновение артисты при работе над пластинкой. Удивляет другое. При всей внешней фрагментарности альбома, воспринимается он гораздо более цельным произведением по сравнению с тем же «Ye». Секрет здесь очень прост. «Kids See Ghosts», равно как и «Ye», говорит о противостоянии и взаимодействия темных и светлых сторон личности. Разница в том, что если сольный альбом Канье лишь демонстрирует нам две противоположные сущности в статике, то «Kids See Ghosts» рассказывает о том, как они взаимодействуют, показывая механизм движения. Совместный альбом Канье и Кади более всего похож на своеобразный эмоциональный серфинг.


Kanye West takashi Murakami Kids See Ghosts cover album art kid cudi good music

(Канье и Кади с автором обложки к их совместному альбому — японским художником Такаши Мураками)


Пластинка открывается духоподъемной «Feel The Love», где Кади смело провозглашает, что все еще способен любить, но потом вдруг резко осекается и меняет настроение. Уже на следующем треке «Fire» нас встречают экзистенциальные размышления артистов о выпавших на их долю испытаниях, а на «4th Dimension» Кади и вовсе говорит о себе так: «Such a lost boy, caught up in the darkest I had/What`s the cost, boy? Losin` everything that I had». Но не проходит и двух минут хронометража альбома, как резко выплывает боевитый трек «Freeee», где Канье и Кади вдруг оказываются преисполненными оптимизма. «I dont`t feel pain anymore/ I feel freeee», — поет Канье, и ему не получается не верить. Но песня заканчивается, и дальше возвращается мрак. Самой темной композиций, пожалуй, становится «Kids See Ghosts». С первых звуков она веет на слушателя неприятным холодом, создавая ощущение витающей в воздухе угрозы. Кади звучит здесь как-то особенно безжизненно, а Канье наоборот — нервно и раздраженно. Он будто плюется в слушателей строчками вроде «I like breakfast in bed, but I love breakfast and head», а под конец его куплета и вовсе звучит неизвестно откуда взявшийся жуткий смех.

Пожалуй, лучше всего общий дух альбома передают строки из все той же «Kids See Ghosts». В самом начале песни Yasiin Bey несколько раз повторяет: «Kids see ghosts sometimes / Spirit, movin’ around, just movin’ around». Очевидно, что видящие призраков дети — это и есть Канье и Кади, но важно при этом, что смотрят они не куда-то в сторону. Их взгляд обращён внутрь самих себя. Герои отчётливо видят собственные пороки и зло внутри и понимают, что избавиться от них раз и навсегда не получится. Можно лишь научиться жить и творить вместе со своей «тёмной» стороной.



Собственно, «Kids See Ghosts» и рассказывает нам историю о том, как Канье и Кади стараются балансировать между светом и тьмой, находя в этом постоянно неустойчивом состоянии свой творческий импульс. Здесь снова уместно вспомнить слова Канье, открывавшие альбом «Ye»: «The most beautiful thoughts are always beside the darkest». На «Kids See Ghosts» это хитросплетение добра и зла показано наиболее выразительным образом. Весь альбом превращается в один большой диалог между двумя извечными оппозициями, в котором никому не суждено сказать последнюю реплику. «Kids See Ghosts» упрямо сопротивляется любой попытке завершить себя. Это история, у которой нет и не может быть как начала, так и конца.

Главное, что объединяет альбомы «Ye» и «Kids See Ghosts» — это идея амбивалентности, присущая не только той истинной красоте, о которой говорил Канье, но и любому живому человеку. Как известно, ни одно создание не может существовать без своей тени: её потеря ведет к неизбежной гибели. Это и пытается донести до нас Канье, демонстрируя свои светлую и тёмную стороны и объясняя, в каком сложном взаимодействии они находятся. При этом не стоит считать, что мотив двойственности в данном случае ограничивается его биполярным расстройством. По иронии судьбы оно лишь выступает дополнительной, но не единственной иллюстрацией. Канье говорит о гораздо более обширных категориях, и не нужно сводить его слова к простому комментарию по поводу собственного психического здоровья. Артист рассуждает о вечном: ещё со времён античности мыслители и деятели искусства задавались вопросом о том, что из чего вызрели человеческие потоки и как, собственно, каждому из нас можно стать лучше. Подводя итог, хочется сказать так: «светлому» Канье необходим «тёмный» Канье и наоборот, ведь существовать друг без друга они просто не могут.